有人好奇，68年哪能没矛盾？爷爷嘿嘿一笑：“床头吵架床尾和，拉着手说两句软话，啥气都消了。”年轻时拌嘴也凶，可老两口有个规矩：再生气也不说伤人的话，更不搞分床冷战。在他们眼里，一张床就是婚姻的“避风港”，分床不是清净，是把心给分远了。现在多少夫妻中年就分房睡，理由一大堆：打呼噜、作息不同、想要私人空间。可真到生病时，身边连个递水的人都没有，那点“清净”又有啥用？
这对老夫妻的家特别朴素，墙上挂着泛黄的结婚照，桌上摆着用了几十年的搪瓷缸。每天早上，爷爷会牵着奶奶去公园散步，奶奶走得慢，爷爷就停下来等；晚上一起坐在沙发上看电视，爷爷耳朵背，奶奶就凑到他耳边说剧情。68年两万四千多个日夜，他们把柴米油盐过成了诗。没有情人节的玫瑰，没有纪念日的大餐，可奶奶的衣柜里永远有爷爷买的发卡，爷爷的茶杯永远是奶奶泡的热茶。
现在年轻人总说“婚姻是爱情的坟墓”，可这对老两口用一辈子证明：婚姻哪需要什么保鲜剂？不过是你累了我递杯热水，我老了你来牵着手。就像爷爷说的：“日子过的不是浪漫，是身边有个人，夜里翻身能摸到他的手，心里就踏实。”这大概就是婚姻最本真的模样——不惊天动地，却让人心安。
